前言：我眼中的陳行甲

從某種意義來說，陳行甲是一個理想主義者，是個充滿理想的人物。

理想不等于理想化。理想化在某種意義上是一個貶義詞，理想化會把某些人、事物想得非常完美，脫離現實。舉例來說，我們談戀愛時，在心醉神迷的狀態下，容易把對方想得比ta本身好很多，這時就是把對方理想化了，所謂的情人眼里出西施就是如此。但結婚后，兩人長期生活在一起，回到現實，突然發現原來覺得完美的那個人也有各種各樣的缺點甚至缺陷，產生失望、矛盾的情緒。所以，談戀愛這件事，入迷就是一種理想化狀態。

同樣，我們也容易把某種社會結構放入一種理想化的狀態，覺得只要實現，就可以天下太平、一切大同、人人富有。這通常也是脫離現實的，比如柏拉圖的理想國、莫爾的烏托邦等等。所以理想化就是在內心重新構建了一個現實的狀態，而這個現實又離真正的現實非常遙遠，用批判性的話語來說，理想化就是一種枉顧現實的瘋癲。

但理想不是。理想是改造現實的一種信念。比如你現在是一個普通的農村孩子，但你的理想是考上大學，甚至是北大，這就訂立了一個目標，要改變自己的現實。你已經意識到自己不滿足于現實、現狀，并且很愿意付出努力改變這個現實，為未來制定一個超越于當前現實之上的標準，這就叫理想。所以，理想是知道現實不完美，愿意讓未來變得更加美好的一種努力。

我覺得陳行甲是一個有理想的人，或者說是理想主義者。他作為一個普通大學畢業生，回到家鄉做了基層公務員，但他沒有放棄理想，而是在兩條線上不斷努力。

一是努力把日常的工作做得更好，不管是在鄉村還是礦業公司工作，他都做最艱苦的活兒。他知道在艱苦中能不斷地鍛煉自己，提升自己對于現實世界的感知能力和經驗，認為未來一定能用在更大更優秀的事情上。

二是他保持不斷地學習，在辛苦的基層工作崗位上，每天晚上擠時間考研，在第一次考清華落榜后，繼續努力了兩年，最后終于考上清華公共管理研究生，讀研究生時又來新東方連續學了一兩年英語，最后去美國進修。

所以，一個人擁有理想狀態，一是對自己不放棄，二是對未來有期待。兩者能夠讓我們通過日常的努力，使自己逐步積累到一定厚度，而后應用出來，為我們更好的人生道路添磚加瓦。從這個意義來說，人生需要有一點理想主義色彩，否則生命就不會有太多的美好與驚喜出現。

百度對理想主義有一個解釋：理想主義是基于信仰的一種追求，最核心的層面是精神層面，因為一個人只有精神強大，繼續保持自己的熱情和美好，才能走向更好的未來。實際上理想主義最重要的兩個核心要素：

一是你對未來有信仰，有信心；二是你的精神層面由于對未來的追求會變得更加豐富。當然理想主義并不意味著我們不要物質，不追求名利財富，但如果你的目標是一心一意只追求權力金錢，是比較世俗的，離理想主義有點遠，因為精神層面的豐富性是理想主義重要的色彩。從這個意義來說，一個擁有理想或者理想主義的人，一定會比過分現實或者理想化的人過得更好。

但是，有理想也要避免兩種傾向。有理想的人常常更容易出現精神問題，容易變得灰心喪氣。一個沒有理想的人，會習慣于接受現實，就像一頭豬接受了自己的居住環境，它不會想到更干凈的地方。但一個有理想的人，會產生更多精神上的掙扎，這就要注意避免兩種傾向：

第一，低估在實現理想的現實過程中遇到的困難，戰勝不了后容易產生幻滅或者精神問題。一個有理想主義的人往往想要改變現實，但現實的困難并不容易改變，比如陳行甲到巴東當了縣委書記后，本認為能夠通過努力，以比較快的速度改變巴東貧窮、落后、貪污腐敗的現狀，但實際上最后發現不那么容易，最后進入了抑郁的狀態，吃藥好幾年才渡過了這種痛苦時期。

當我們的心理不夠強大，沒有足夠的能力去支撐現實給我們帶來的不可解決的困難、困境和困苦時，就容易產生幻滅，一旦如此，人就容易陷入精神問題。

第二，不顧現實地制定一個遠高于自己能力或者現實本身能夠承載的理想，最后容易產生人生的虛幻。有些人是理想主義者，但他的理想沒有現實基礎，在現實之上能通過信念、努力達到的，才是真正符合現實的理想。如果你的理想遠離現實，就是一種虛幻。

我現在做投資，很多創業者訂立的創業目標完全脫離了他們的能力和資源范圍，有些商業模式本身就跑不通，或者有些能跑通，但上來就要投幾個億。我曾經碰到一個一無所有的創業者，拿了一個商業計劃書給我，說俞老師只要你給我投五個億我就能改變整個世界。也許他是一個理想主義者，但他的設想離現實太遙遠了，這種遙遠最終會帶來理想的毀滅。

理想是以對現實的深刻了解為基礎，將追求建立在能夠戰勝現實條件之上的，才叫做真正有基礎的理想。羅曼羅蘭說，生活中只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之后依然熱愛生活。

理想和浪漫對于人生而言都是特別美好的詞。理想是一種情懷，浪漫則是一個人基于現實基礎，把生活變得更好的能力。為什么我們過生日的時候要買蛋糕？要把燈關上、點蠟燭、吹蠟燭？那其實是一種浪漫。我們談戀愛的時候，要給女朋友買一束花，這束花既不能吃，也沒有任何其他的實用功能，但它帶來了一種浪漫。所以我們在現實生活之上構建浪漫的能力，構成了我們能不能一生享受更加美好生活的基礎。

浪漫由兩種能力組成：一種是愿意把現實生活變得更好，這就是理想和理想主義，另一種是基于現實，依然能夠把現實打理得更好的能力，也是一種浪漫能力。比如你有一個房子，家里的東西是亂七八糟還是有條不紊；家里是沒有綠色植物還是養了幾盆綠植，這都是不同的區別。

有一句話大家可能聽說過，理想主義的花兒，終究會盛開在浪漫主義的土壤里。浪漫主義是一種超越于現實之上或者對于現實生活帶有某種美化的狀態。浪漫主義就是一個帶刺兒的植物，最后終于開出了鮮艷的花朵。

西方認為浪漫主義起源于貝多芬，因為貝多芬有兩個特點，一是從來不向命運屈服，不管遇到多少苦難，直到失聰依然寫交響樂。二是敢于同命運進行抗爭，走向更加美好的未來，這是浪漫的核心精神。貝多芬說我要扼住命運的咽喉，它決不能使我完全屈服，命運是由我們自己來決定的。

陳行甲實際上就是一個能決定自己命運，用理想主義的色彩、浪漫主義的精神去走出自己生命道路的一個人。陳行甲和我一樣，作為從農村成長起來的個人奮斗者，為什么他能夠在如此艱難困苦的條件下，活出人生精彩和人生個性，原因就是他的內心充滿了理想和理想主義，浪漫和浪漫主義，在深刻了解現實世界的前提之下，還能夠左右自己命運。

所以，一個有理想和浪漫情懷的人，內心總是對新的生活方式、事業充滿期待和熱情，不會隨便輕易地屈服于現實困境，內心詩和遠方不會隨意消失。

（以下為對談環節 ）

陳行甲：俞老師您好，我現在有點恍惚。20年前，我是第一批聽您詞匯大課的學生，我是坐在走廊上聽完的。到現在都記得您每天晚上都講四五個小時，講得口干舌燥，最后你說，感謝那些坐在走廊上仍然繼續聽沒有走的同學們，祝你們成功！我就是您當年祝成功的那些人之一。

俞敏洪：我覺得你活得比我更有個性，某種意義上來說你生活的豐富性比我更多。現在有不少網友說我們倆長得像，你覺得像嗎？

陳行甲：我總會聽到別人這么說，第一次聽說是在《我是演說家》最后一輪比賽中。魯豫說，行甲我總覺得你面熟，我應該沒見過你，到今天這個時候我終于想明白了，你長得像俞敏洪。

俞敏洪：我覺得我們倆不僅外表、長相相近，內心理想主義的火焰和對于現實世界改變、努力的熱情更加相像。我聽過你在《我是演說家》的演講，講你對母親深刻的感情，講你在巴東作為縣委書記的努力和奮斗，挺讓我感動的。

我有巴東的朋友，他說很久沒見到你了，說你是好書記，他說你在五年的時間里，把一個落后、貧困、貪污腐敗橫流的地方，改造成了一個老百姓很喜歡的地方。他對你這個縣委書記記憶深刻。所以我特別贊賞你說的一句話：只要真心實意地為老百姓做好事，人們的內心是明顯有感覺的。每個人都知道這個人是不是在實實在在在幫助老百姓，實實在在為人民服務。

你描述最初到巴東的時候，一是老百姓窮，二是不斷有人告訴你老百姓刁。你確實在前期遇到很多非常棘手的事情，但當你離開時，老百姓簞食壺漿來歡送你，拉著你的手不讓你走。所謂的老百姓不好管，實際上可能并不是老百姓真的不好管，而是沒有遇到真心為老百姓著想的政府官員吧？

陳行甲：對，老百姓是最純樸善良的。我們經常說老百姓是我們的衣食父母。

1.與人為善——母親帶給我人生的底色

俞敏洪：一個人童年的成長歷程對他一生的人生道路有重大的作用，通過讀你的書，我感覺到你母親對你的成長有巨大的影響。我們倆的背景差不多，我也是在農村出生，天天放羊、喂豬、干農活。第二個相似之處就是母親對我們的影響都比較大。我想聽你具體說一下，你母親對你的影響體現在哪些方面？

陳行甲：謝謝俞老師。我也看過很多您的書，關注您的生活動態，我知道您比我幸福，您看您的母親高齡，給了您更多的機會能去侍候她、回報她，您比我幸福。我母親對我在兩方面影響比較大，其一是她教給我一種為人的方式，與人為善，我受這個影響特別深，在任何時候都把人往好處想。我的愛人就說我是典型的天下無賊，從有了《天下無賊》這部電影后，我愛人就深深對劉德華那句臺詞共情，你比傻根兒還傻，我愛人也經常這樣說我。

俞敏洪：但在現實生活和工作中是有壞人的，你其實也遇到了不少壞人，你有沒有因此動搖過？或者你是否還在堅守世界上絕大多數人都是好人這樣的信念？

陳行甲：我仍然堅守。我通過這樣一種人生態度收獲很多，雖然也遇到過不少壞人，但我遇到更多的是好人，因為我相信身邊都是好人。與人為善、把人往好處想的基本人生態度，讓我收獲良多。

我結婚多年之后，跟我愛人討論過這個問題，我說你當初是看上我哪一點了？她說你有一種骨子里的真摯，在所有同學中，你不是長得帥的，也不是學習好的，更不是有錢的，但你的朋友是最多的。當時幾乎所有同學都跟我很好，我上大學的時候就是這樣。

山頂上人很多，而且還有其他的同伴。我們一共六個人，有人給我發信息說已經到了山腳，在車上等我們，那意味著我已經耽誤兩三個小時了。

俞敏洪：只有心地善良或者內心慈悲慈愛，才能像你這樣愿意犧牲自己的時間來陪伴孩子。如果你想要世界對你好，你就應該對這個世界好，或者對這個世界善。

有些人常常想，這個陌生人從來不對我好，我憑什么對ta好，我對這個陌生人好有什么用？總是先期待別人先對我好，我再對別人好。但這樣的話，這個好幾乎可能永遠不會到來。如果我們在力所能及的情況下，先對別人或者這個世界好，也許這個世界和別人真的就會對我們好。

陳行甲：俞老師這個總結非常精確。這就是母親對我的影響，她在我的為人方式上奠定了一個最底層的東西，特別是對比自己弱的人，我愿意付出并且以此為樂。我覺得在這件事情上，這是母親帶給我人生的底色。對于我遇到的一些事情，我不能容忍自己裝作沒看見，我在內心過不去這道坎兒。這是成長過程中，母親從小對我們的影響。

此外，我覺得我在后來的人生中選擇了公益，是出于對弱者發自內心的憐憫，這也是受母親影響。我從小看到她聽別人講話動不動就默默流淚，用現在的話來說就是共情。這種共情的能力是我母親遺傳給我，這也是在我漫長的人生成長歲月里影響了我的東西。

俞敏洪：對弱者的同情、憐憫、共情能力養成了你對于弱者或者需要關心的人的關心、愛護、幫助，這些東西倒過來又促使你想去幫助更多的人。

所以你提到兩點，一是把人往好處想，待人真摯、真情。二是同情能力、憐憫能力。如果做一個總結，就是對強者我們不卑不亢，對弱者我們充滿同情并愿意提供幫助，這實際是一個人一生的立身之本。

2. 自洽——人生這座大廈的地基

俞敏洪：剛才提到和大學同學打交道，大家都覺得你很真摯。其實真摯是在朋友圈里最珍貴的品質，基于這種品質互相之間才會有信任、合作、依托。你覺得這種對人的真摯是靠什么培養出來的？你性格中這么真摯的一面是怎么來的？

陳行甲：我其實并不知道。我覺得這可能是人生中非常意外的饋贈。我和您一樣，我看您的經歷也知道，因為我們的人生起點很低，所以習慣于從底處向上仰望看這個世界、看他人。在我們自己的內心里面，自己的份量不重，沒那么在乎自己的感受。當與人相處、與世界相處的時候，也不覺得自己是個人物，不覺得自己牛哄哄，不覺得大家都該重視自己，這樣就沒那么容易覺得受委屈。

俞敏洪：這一點真的太重要了。但會有兩種情況，一種是像你我這樣，因為從小生活比較卑微，或多或少被周圍的人看不起，所以即使我進了北大，內心也很自卑。因為覺得自己并不那么重要，所以被人看不起的時候，我還是能接受的。到今天為止，我也沒覺得自己有多重要，受點委屈或者被別人無視、看不起，那就看不起唄。但同時，我們內心也有另外一種要強，因為這種社會地位的低下，總希望自己能做出點事情，對得起自己，對得起父母的養育。

也有另一種情況，比如十幾年前云南大學的馬加爵事件。他也是農村出來的，因為被同班同學看不起，最后就心理偏激，殺了自己的同學。那現在是不是依然有一些年輕人有這樣的極端思維，覺得自己被別人看不起、社會地位低下，被別人言語刺激，最后就偏激走向極端了？這應該怎么解決？

陳行甲：肯定還是有。去年有一個農村孩子在一個節目里說，我是一個鄉下的土豬，我也要去拱到城市的白菜。這當時在網絡上掀起了很大的波瀾。他是一個高中生，帶著很多的心理，他有一種復仇感——我們同樣是人，為什么我出身卑微？我拼盡全力要去羅馬，憑什么你們那么多人就生在羅馬？這種心理不平衡的情況肯定會有。

人要接納自己，這個旅程漫長而艱難，但是人最后一定要走到這一步。心理學上有一個詞叫自洽，人這一生都要打造自洽，我們沒辦法選擇父母、故鄉，接受自己的人生起點是特別重要的心理建設，只有接受才能達到真摯。

我不知道俞老師當年有沒有同樣的感覺。我上高中時因為父親工作調動，就轉學到了縣城，那時候下了課，如果同班同學主動跟我說話，或者主動對我微笑，我內心是心懷感激的。上了大學后，我遇到了上下鋪的同學，我們維持了30年的友誼，很深的友誼。當時我剛來學校，他問我是哪兒的？我說湖北宜昌新山縣來的。我說你哪兒的？他說我武漢的，武漢市的。他是武漢一個著名中學畢業的，但是他笑容特別真誠，他拍了我一下說，哥們，你好。當時我內心非常溫暖，甚至帶有一種感激。

我覺得可能是受母親的影響，包括從小在農村生活的綜合影響，總之在人生起點上，我們很早實現了自洽和心理上的接受。起房子，地基是不是穩很關鍵。比如你提到的馬加爵，他的地基就不穩，所以會導致他的人生崩盤。

俞敏洪：農村出生的孩子進入大學后，立刻就面臨大學同學社會階層的不同。我當時也有這樣的感覺，比如我的很多同學，有的是政府部長的孩子，有的是大學教授的孩子，女同學都長得漂亮、優雅，會覺得他們和我們這些農村孩子完全不是一個層次。但我覺得在大學如果學會了兩件事情就會特別棒：

第一，大學同學之間盡管有社會階層的不同，但由于大學是青春年華時期，我們是可以完全融入的，大家不會因為我們是農村出生或者家里沒錢就不接納我們，同學之間一定是互相接納的。在這其中也有看不起我們的行為出現，但并不等于這些同學把你排斥在大學同學的圈子外。

比如我在大二的時候，為了裝洋氣買了一件風衣，因為我覺得城里的同學穿上風衣看起來很有風度。結果我穿上以后，就有女同學說，你看俞敏洪明明是個農村孩子樣還穿風衣，越穿越土。就像潘長江穿了愛馬仕一樣，不管怎么穿都土的感覺。我當時心里很難受，覺得好不容易穿了風衣，讓自己有風度一點，結果被女同學說成這樣。

但后來我發現女同學其實就只是調侃而已，調侃之后，她們依然把你當作同學看。我后來才知道，盡管我學習成績不怎么樣，但我所有的同學大學畢業后，都說俞敏洪是一個善良、真誠、努力、很好的人。

第二，就是你剛才提到的自洽，要自己能夠接納自己。如果我們不接受自己的現狀，想要裝得比別人牛，然后也不接受同學對我們不同樣子的調侃，就會跟同學產生一種對抗。這種對抗會讓我們變得互相排斥，沒有了同學一生的友情，甚至可能就孤立了。

所以在大學有兩件事特別重要，第一是跟所有大學同學，不管有沒有階層區分、有沒有家庭背景的不同，都是一個團體，就是同一個戰壕里的人。第二要學會接納自己，接受別人對我們的看法，并且勇于表達自己，展現自己的不完美、不完善，這樣才能使同學對你更友好。

從這個意義來說，我的大學生活過的還算不錯，因為我接納了自己的不行，我接納了自己的背景差異，也接納了自己知識程度不好的差異，在卑微中愿意和同學們打成一片。我后來做了新東方后，去國外找大學同學回來跟我一起干，他們也非常愿意一起干。

陳行甲：您的分享真的特別好。我想補充一點，您剛才提到如何做到真摯、如何融入大學團隊，我想說一點，希望年輕的朋友不要誤會，像我們這樣人生起點低的人，對待家庭條件、背景、階層都比我們好的同學時，不是去討好他們，不是去取悅他們，而是很真摯地幫人，力所能及地幫、力所能及地做。

我們每個人都會建起人生的成長大廈，地基要自洽，要接受自己人生的起點。在哪里建這個房子，是在泥濘里？還是湖邊？還是水泥地里？還是鋪滿黃金的地方？這是無法選擇的。但我們首先要接受，我就是要在這里打地基、建房子，這是自洽。只有地基打牢了，我們才能去尋找那些建設人生大廈的支柱。

3. 家庭教育中的角色分工

俞敏洪：從你的書中能看到母親對你的影響比較大，但提到父親的地方不太多，您覺得父親對你的影響體現在哪些方面？

陳行甲：我父親其實是個好人，現在還健在，今年已經整80了。

父親幾乎缺席了我的整個童年，在很遠的地方工作，一年見一次，有時候一年也見不到。我對父親的印象就是我母親口中的父親，所以他在我心目中是一個非常正直、很勤勞、做工特別認真的人，春節說不回來就不回來。

上個星期我剛陪愛人追完《人世間》，我的父親就很像里面的周志剛，所以我深深的共情炳義和炳琨。他在我生命中最重要的童年階段是缺席的，但母親口中的他是如此正直和勤勞，包括后來跟他接觸后，他也是真的正直和勤勞，對我的人生其實有非常積極正面的影響。

俞敏洪：是不是可以這樣總結，盡管父親缺席了你的童年生活，但他作為一個榜樣或者一個形象，在你心中一直有很大的影響——我有一個父親，他在外面努力工作，是家庭頂梁柱的男子漢——通過這種模糊的形象，反過來增加了你內心做一個正直的、愿意打拼的男人的渴望？

俞敏洪：對于父親不在身邊的孩子來說，孩子應該怎么面對？帶著孩子的媽媽應該怎么面對？

陳行甲：我愛人在這個問題上的處理是教科書級別的。她很像《人世間》里面媽媽的感覺，對我無條件支持，不抱怨，所以孩子也能接受。這點我愛人和我媽媽很像，孩子眼中的我主要是她口中的我，這是其一。

現在有很多在異地打拼的年輕人，和孩子聚少離多。這樣的情況下，最重要的一點就是要和孩子保持心靈的連接。心靈上連得住，讓他喜歡你、信任你，愿意跟你說話，這樣這個遺憾就大概率可以彌補。

俞敏洪：孩子在成長中需要立規矩或者立規范，這件事情是由你愛人做嗎？

陳行甲：對，我們是典型的嚴母慈父模式。

俞敏洪：如果你愛人管孩子比較嚴格，孩子跟她的交流會有障礙嗎？

陳行甲：他小時候跟媽媽特別親，到青春期一度跟媽媽有點隔閡，有點反抗，覺得你管我太嚴了。我兒子從小學習成績好，也是苦過來的，是他媽媽逼出來的，所以兒子有些反抗。但是度過了青春期到大學階段后，我愛人自己也完成了覺察和反省。她后來學了心理學，跟兒子敞開交流。

有一次我們三個人開家庭會議，開到痛哭。兒子力陳在成長過程中媽媽是多么嚴格，有的話就比較上綱上線，包括在6歲的那一年，你打過我，用的是衣架，那個衣架是什么顏色，都記得。她可能就打過那一次，但我兒子20歲了，來算賬。那天我們一家人好像晚飯都沒吃，兒子也哭了，愛人也哭了。

但是在那之后，達成了一種理解，兒子說出來了，我愛人也很真誠地覺察反省。后來我愛人就說，那個時候我也是第一次做媽媽，確實沒有經驗，說兒子我確實沒有做好，沒有來得及做一個好媽媽，我將來爭取做一個好奶奶。后來我們一家三口又抱頭痛哭，然后在這個點上連接上了。

4. 好的感情是遇事時互相支撐

俞敏洪：在你的書中，講述了和你愛人的感情發展歷程，在同一個大學讀書、參加活動。你們倆盡管家庭背景、身份甚至性格是完全不一樣的狀態，但到最后你們還是走到了一起，談戀愛、結婚、有美好的家庭、孩子。而且從你的描述中，我能感受到你對她依然充滿了感情，整個故事讀后讓人內心充滿了溫馨。

現在的年輕人談戀愛，談得快散得也快，在感情上并沒有變得成熟。現在年輕人結婚后離婚率很高，意味著他們的感情基礎沒有鋪墊好。那你能擁有這樣幸福生活的主要原因是什么？你對現在年輕人的戀愛、婚姻狀態有什么樣的建議和看法？

陳行甲：我跟我愛人從認識到結婚有八年時間，從確定戀愛關系到最后走向婚姻，也有五年時間。我覺得我們倆有一點可能比較好的，我跟我愛人當時兩分兩合，不是那種鬧不愉快的分手，而是因為客觀情況、生活中的挫折，正式分過兩次手。

我后來回想，我們倆特別不同的是，我們都是為對方著想，即使在分手的時候，也為對方著想。我不想把自己說得崇高，但我和我愛人都有那么一點愿意為對方犧牲。

我當年回到山區農村。她去了廣東，收入很高，當時我覺得我不能成為她的負擔，我覺得我應該犧牲這種情感，她值得更好的生活。所以我給她寫分手信的時候，心里真的在滴血。但我內心無比真誠地想：我不應該耽誤她。但我愛人是為我想的，站在她的角度。這點是我覺得我們特別不一樣的地方。

我覺得真正的愛是希望對方好。年輕人如果找到你認為愛的人、你值得愛的人、你覺得你在愛的人，只要把握住這一點就好，沒有什么坎兒是過不去的。這是我特別想分享的一點。

俞敏洪：如果兩個人是真正互相愛對方，我們的一切行為就是為對方好，既不是討好對方，也不是給對方多少錢、多少社會地位，而是從內心真正愛對方，為了對方愿意犧牲自己一些東西，甚至愿意讓自己受委屈，愿意為了成全對方放棄自己這份愛。這才是感情長久的基礎。此外，如果兩個人在談戀愛時，真的能發展到深刻的、真摯的愛的地步，對以后的婚姻生活會有非常大的幫助，意味著一生的感情基礎相對比較穩定和穩固。

陳行甲：我高度同意。現在年輕人離婚率挺高的，我可以分享一點感受，在結婚之前，真的不要匆忙，如果要做一個長久的建設，何必急在一時？在結婚前真的需要想清楚、看清楚，不要匆忙。結婚后一定要抓大放小，愛是大，人世間最大的就是愛。

其他的比如買不起房子、買不起車、孩子將來上學的問題、家里錢不多等等，只要不在原則底線之上，那就愛是最大的。在這點上，很多別人認為的大事，在我和我愛人看來都是小事。比如你為什么突然辭職？辭職還有薪水嗎？一般的家庭會認為這是很大的事，但對我們來說，我愛人就覺得我的快樂、我的理想、夢想，我所感知到的召喚更重要，以至于錢就沒這么重要了。

俞敏洪：這真的了不起。一個家庭要和和美美長久地生活下去，并且不斷變得更好，互相之間的知心知意和相互支持是最重要的。從書中我得知，當你在工作中遇到巨大的困難，抑郁了，甚至受到各種各樣的威脅后，你愛人站在你背后說，你保護好自己，我們一定站在你這邊，你不用擔心，我被深刻地感動了。

其實一般人遇到這個情況，一定會吵架，讓你不要繼續做這個了，或者帶著孩子就跑了，生命都受到威脅了，誰還跟你受這個罪呢？我覺得你最后能撐下去并且取得最終的勝利和成就，跟你愛人對你的精神支持特別相關。

所以，兩個人在一起生活，除了為經濟上更好的生活努力外，更多的是為相知相惜的生活去努力，并且不管遇到什么困難，大家能互相支持，這比什么都重要。

陳行甲：是的。剛才俞老師聊起來，我突然想補充一點。我今年51歲，和我愛人結婚25年多，到今天為止，我們無論經歷過多少風浪，我愛人從來沒有說過一句話：我圖你什么呢？在她內心里沒有圖這個字，沒有圖這個動詞。

俞敏洪：這句話具有巨大的殺傷力。當一個男人在拼命奮斗，暫時遇到困難、失敗、甚至有遇到屈辱，如果對方不能同情安慰并且深表理解，反而說我圖你什么呢。這樣的指責對于一個在奮斗中的男人殺傷力是巨大無比的。

你是幸運的，能遇到這樣一個在關鍵時刻支持你的愛人。

5. 被需要——陳行甲內心的聲音

俞敏洪：當初你大學畢業應該能留在省城找個好工作，清華研究生畢業以后甚至可以留在北京，在這種情況下，你兩次都選擇回到基層工作。這種堅持在基層十幾年的選擇，背后的根本原因是什么？

陳行甲：我第一次選擇回老家是相對模糊的。我們那一代人都知道《平凡的世界》，大學放在枕邊的書就是它。那個時候回到基層去，接觸最真實的生活，確實是有一點朦朧的理想主義的力量在牽引。后來從清華畢業，還是優秀畢業生，當時我在可以留在北京的情況下依然選擇回去，則是很清晰的選擇，我還是希望去做一些事情。

俞敏洪：內心是不是有這樣一種情懷，有時候在別人看來是一種裝，但在我們內心世界是一種真誠，希望通過自己的努力，回去改變家鄉或者底層人民的命運，通過這樣的改變，一是對得起自己的能力和成長，二是對得起內心的家國情懷。就像你現在做公益，內心依然是家國情懷。家國情懷經常很虛，但在歷史中，這樣的家國情懷創造了一個又一個的偉大人物，包括范仲淹、蘇東坡、屈原、杜甫，實際是傳統知識分子的某種情懷。

這在你身上體現得比較明顯。你明知道回到家鄉對個人發展并不有利，待遇也不如大城市好，并且要付出更艱巨的努力，但你毅然決然兩次選擇回到家鄉。你從鎮長干起，通過自己的努力，給為全中國老百姓服務的政府基層領導，提供了一個榜樣和示范。這真的是一個標桿，而這個標桿成了很多在你當時那種崗位上的人學習、參照的榜樣。即使你在2016年離開了系統，已經做了公益的事，這種精神和情懷依然存在，依然影響著很多人。

陳行甲：謝謝俞老師鼓勵。剛才我在想是什么東西有這種牽引和召喚的力量？我內心的那個聲音到底是什么？剛才我找到了關鍵詞，我特別喜歡、特別向往被需要的感覺。

我本科畢業回到基層，模糊的感覺是到那地方可能有需要我的人。但從清華碩士畢業后，我是中國首批公共管理碩士（2001級），很清晰地看到，我學到的現代公共管理的理念和知識，在農村、基層有很多可以應用的場景。當時我們的老師，薛楠、王明、楊燕綏等，講事情、講國情、講社情，從國家宏觀層面分析，在底層如何推動改變、推動進步。這讓我很清晰地看到了被需要的感覺，我覺得我可以到基層去一一實踐。

楊燕綏老師70歲了，今天她有一篇文章刷屏了。她在十年前就遇到了很多現在老年社會出現的問題。當時她提出一些對策，現在來看是很正確的。她真是我的恩師，是很好的老師，我到現在都記得她那句話——中國是背著沉重的歷史包袱去追趕時代前進的快車。

這句話很深地觸動了我。我覺得這是一種召喚，是一種被需要，我覺得那里需要我。

俞敏洪：人首先要有被需要的資源、能力和時間。比如你和朋友打交道，你是被這個朋友需要的；如果你跟家庭成員打交道，你是被家庭成員所需要的；為老百姓做事，則是被老百姓所需要的。人因為被需要，所以更愿意去付出，也更容易獲得人生價值和成就感。

6.熱愛可抵歲月漫長

俞敏洪：你到基層工作后，遇到那么多艱難，但從來沒有放棄學習，我覺得一般人是比較容易放棄學習的。沒有放棄學習，最終恰恰變成了一個自我生命豐富且能給別人帶來啟示的人。

比如周國平老師，他在北大畢業后被下放到廣西的山里，整整十年，他一天都沒有放棄讀書和學習。十年結束，他考到社科院成為研究生，有了周國平老師的今天，給大家提供了那么多的精神糧食。

還有《人世間》的作者梁曉聲老師，他在東北黑土地上山下鄉，周圍的知青都已經放棄了，都在玩或者自暴自棄，他堅持學習和寫作，成了中國知名作家，給大家帶來了如此多的文學創作。如果不出意外，我認為《人世間》將會像《平凡的世界》一樣，變成中國作家的傳世之作。

我會在心目中去歸類，哪些人有巨大的精神能力和力量，哪些人會在艱苦的條件中依然不放棄自己。我把你歸入了這一類，我覺得你屬于在現實中無論遇到多少困境都不會放棄自己，不會放棄對于更高層面追求的人。你沒有必要非要考清華研究生，也沒有必要非要到美國進修，還為此在新東方沒日沒夜地學英語。那你這種動力來自什么地方？你為什么要這樣做？

陳行甲：其實到今天為止，我都沒有放棄學習。我給我自己開書單，我要求自己每個月精讀三本書，以前我還會給我兒子開書單，現在他還會反過來給我開書單。我會保持這樣的學習狀態。

但客觀地說，我當時真不是為了改變命運而學習。我第一學歷是大學本科，在80年代，大學生真的是天之驕子，更不用說在我當時所在的山區。那時候我文憑已經足夠了，完全沒必要考碩士，而且還非要考清華。所以我真不是為了改變命運去讀書、去堅持。

我想到一句話，我們在人世間，一切不是出于熱愛的堅持都是痛苦的，反之則是甜蜜的。因為我是出于熱愛而堅持，我就是喜歡，我感受到一種召喚、一種力量在牽引我，所以我堅持的過程不痛苦，還伴隨著一點甜蜜感。

我在山區鄉鎮工作，看書看得很快樂的時候，我坐在窗邊看著天蒙蒙亮，我聽到山間的少年練笛子的聲音，然后合上書，上個鬧鐘瞇一會兒。那時候我都是七點半吃飯，八點還要上班，所以客觀上說，我的確是徹夜苦讀，但苦嗎？一點都不苦，甚至有一點甜蜜。我現在回想那時的人生，那個感覺就是甜蜜的。

所以，如果不是出于熱愛的堅持都是痛苦的，都是不可持續的，反之，是可以長久、甜蜜的。

俞敏洪：我深有感受。我家鄉有一位很著名的人物徐霞客，旅行到最后把自己的雙腿走廢了。其實他在最后一段旅程前，已經有醫生警告他，再走腿就會廢掉，他可以回到家鄉休養，就不至于雙腿廢掉。但就像你說的，他對于大江大河的熱愛，對于中國山水土地的熱愛超過一切，因為熱愛，他拖著殘疾的身體繼續行走。

這次新東方遇到困難后，周圍很多的朋友，包括我的家人都勸我放棄。放棄了我也能過比較平安的生活，而且放棄之后我也不用再那么苦惱尋求新的發展機會，但我的回答就是兩個字：熱愛。這不是因為做了新東方，舍不得放棄，而是因為我覺得做的事情是有價值、有意義的。新東方這么多人跟我一起奮斗，大家希望未來尋找一片新的天地。

這個天地某種意義上跟個人的發展、祖國的繁榮是結合在一起的。我背著包去新東方上班，尋找新的發展出路，絕對不是出于無奈，也絕不是出于痛苦，而是內心深處想要做這件事。

我最近遇到一個很有意思的事，這次封閉開全國政協會的時候，我擠時間讀書，就有朋友說：你現在60了，該吃吃喝喝該玩了，我們已經完全放松了，過退休生活了，你現在讀書還有什么現實目的嗎？還有什么用？你為什么還要拼命擠時間讀書呢？

我的回答是：我喜歡讀書。就是你說的，沒有熱愛就沒有堅持。對于生活、工作、讀書、進步、對于未來的渴望，都是來自內心熱切的期待，所以會愿意把我們的資源、身心、時間都投入進去。如果沒有這種狀態，就算有最高的目標指引，一旦那個目標達成，我們的人生還是會陷入迷茫。

現在有比例不少的學生考上北大、清華和名牌大學后，內心就陷入了迷茫，陷入了沒有熱情的狀態，原因就是他們當初定的目標是要考北大、清華等，至于考上北大、清華是為了什么，他們是不清楚的。

長久的人生健康狀態，需要解決為了什么的問題。當然，為了更好的經濟條件，這沒有問題。但除此之外，還為了什么？這個問題解決了，人生才能堅持下去。

我覺得你在基層的堅持，努力學習到現在做公益，你解決的最好一個問題就是為什么的問題。你當初堅持在體系內努力為大家服務，今天在公益中為大家服務，這兩個背后 為什么的答案我覺得應該是很靠近的，你能解釋一下嗎？

陳行甲：為了什么？這個問題的答案很容易雞湯化，但我還是想分享。我上大學的時候，本科數學系，那時候說實話我沾了一點光，我愛人的英語特別好，那時候她是全系第一個過四級，第一個高分過六級，第一個考托福，在我們不知道托福是什么的時候，她考了托福，而且還是高分。

那時候為了靠近她，我也就喜歡英語，也會讀很多英文文章。我大學時候讀羅素的那篇文章——《What I have Lived For》——我為什么活著，里面有一句話：三種簡單而又強烈的情感支配著我的人生，對愛的渴望、對知識的渴求，以及對于弱勢者的苦難難以遏制的同情心（英文原句：Three passions， simple but overwhelmingly strong， have governed my life: the longing for love， the search for knowledge， and unbearable pity for the suffering of mankind.）。

其實我更喜歡的一種翻譯是對于弱勢者的苦難痛徹肺腑的憐憫。我覺得我過去是，現在是，我希望我走到我人生的終點仍然如此。如果我足夠幸運活得長壽，那時候我可以跟我的兒子、孫子說，你的爸爸、爺爺這樣度過了一生。

您北大學姐樊錦詩的那句話，那八個字，當我看到這八個字的時候，瞬間眼淚就出來了，就是熱愛可抵歲月漫長。我在疫情前那一年去走戈壁。茫茫戈壁，四天三夜地穿過去，提前去瞻仰了敦煌莫高窟，瞻仰了樊錦詩她們工作的場景，在那個地方我一下就明白了她那八個字的深刻含義。

俞老師剛才那段關于新東方困境的分享非常打動我。作為您的學生，我可以很自豪地說，俞老師您教了我英語，讓我的英語實質性提高了，但更重要的是您教給了我這樣一種態度，一種風格，一種節奏，這就是當年您對我的影響，當年的新東方對我的影響。

7. 縱身跳入公益之海

俞敏洪：從體系內出來的時候，憑你的能力當時應該有無數選擇。在那么多的選擇下，你又選擇了一條最艱苦的路，就像佛羅斯特的詩歌一樣，有兩條路在你面前，一條是大道，另一條是很少有人走的路，你選擇了少有人走的路。你為什么當時會選擇這樣的公益之路？

陳行甲：當年辭職后，的確有不少企業遞來橄欖枝，最多的一個企業給我開了400萬年薪，把我嚇著了。當時為什么沒有接受？一是我知道我的長處不在這，我為企業服務過，我在百強縣工作的時候，在開發區工作的時候，直接為企業服務，我懂企業的一些東西，但是具體的經營管理我沒有做過。回到人生選擇大的主題上，人生選擇做自己熱愛的、做自己擅長的，這兩點是很重要的。

我早就想好了要做公益。我非常清楚的看到了我們國家的藍海，這就是2005到2006年我在芝加哥大學學習時近距離觀察的感受。我一點都不崇洋媚外，他們也有很多問題，但師夷長技以制夷，我們要有一雙善于看到他人長處的眼睛。近距離觀察下，他們的社會治理結構是很合理的，我們國家習慣于第一部門是政府、第二部門是企業，市場力量解決所有問題。但在他們那里，以公益組織為代表的第三部門可以解決很大的問題，無論是就業、社會建設，還是社會問題。

我過去在國家級深度貧困縣工作時，也跟很多公益組織有接觸，我觀察到，這是我們這個國家、社會的藍海。所以，我覺得我的人生選擇契合了國家大勢。

最近幾年，在工業、農業、國防、科學技術現代化的基礎上提出了第五個現代化，社會治理體系和社會治理能力的現代化，以公益組織為代表的第三部門可以發揮很大的作用。我想在這個領域開墾、挖掘，不敢說引領，但我希望去做一些探索，我想清楚了要做這個事情，這是召喚我的一個力量。跟這個力量比較起來，錢可能真的沒那么重要。

俞敏洪：但這對你來說是一個蠻大的考驗。你在原來崗位上，實際上已經是被人追捧、敬仰的狀態。但你做公益之后，就會變成倒過來的狀態，你得去求別人。公益的前提條件是有錢，要求別人給你錢。盡管你原來有人品的信任基礎，但別人并不會因此給你錢。在這種情況下，從別人求你變成你求別人，還要不遺余力把自己的后半生放在通過求別人來辦成一件事，我覺得跟佛教徒為了造一座廟去乞討已經有點相似了。

所以我覺得你內心一定對中國公益的未來抱有強大的信念，并且堅信公益能為社會做出重大貢獻。那你信念的基礎在哪里？你怎么認為你在中國做公益就必然能做出來，必然能做好？

面對現在你能幫助到的，比如得了白血病、抑郁癥的孩子，還有其他需要你幫助的人，是不是也反過來一再加固了你的信念？特蕾莎修女在印度幫助那些瀕臨死亡的貧困人群后的那種感覺，是不是在你身上也會體現出來？

陳行甲：我在芝加哥大學學習那段時間的觀察和感悟，能讓我感受到我們國家的需要。我2005年到2006年的春節是在美國過的，我們的留學生朋友一起在芝加哥找了一個館子聚了下。因為是春節，每個人端起酒杯說一句話，每個人都說的不一樣。輪到我，我端起酒杯說，祝我們的祖國繁榮富強。我真的說了這句話。

我二十年前在清華的學習，十五六年前在芝加哥的學習；這么多年在基層的積累，我覺得我具備感知基層疾苦的能力；我讀過很多書，不敢說學冠中西，但可以說學過中、西。

我能夠看到一些趨勢性的東西，看到一些底層解決問題的方法和邏輯；因為過去基層的工作經歷，我有設計出可落地項目的能力；再加上我過去在基層的名聲比較好，有一個比較正直的形象；此外，我過去獲得過至高無上的榮譽，我可以脫開名利去生活。我見過大海，所以不會再迷戀江河。

這幾條加起來，我覺得我是適合在公益領域去探索的人。沒有人給我這種任務，但我賦予我自己這種使命，我愿意去行動，這是我最底層的一些想法。

俞敏洪：介紹一下恒暉公益現在幫助的是哪些人？未來的發展計劃是什么？

陳行甲：我們基金會的業務范圍是關懷欠發達地區兒童青少年的大病救助和教育關懷。

在大病救助板塊發起了聯愛工程，意在推動因病致貧從中國消失。我想做一場社會實驗，通過在一個欠發達地區對所有兒童白血病的兜底治療，在這個基礎上建立數據庫，從而聯合當地政府和醫療機構，一起從患者服務、醫生能力提升和藥物政策完善三個角度找到因病致貧的解決辦法。其實我的實驗有試錯性質，我先在廣東河源做了嘗試，也在青海有所拓展，接下來等疫情結束，我要啟動在甘肅的調研。

聯愛工程的項目遠景，就是希望幫國家和社會找到因病致貧的解決辦法，這也得到了高層領導、國家重要部門主要領導的肯定。我特別受鼓舞，這是最主要的一個項目。

第二個項目是傳薪計劃，為抗擊疫情一線犧牲的英雄的孩子們提供長期的成長教育陪伴。除了每年給他們一萬二千元的教育金支持外，還有九個方面的教育支持，包括心理支持、健康保障、健康保險、家長賦能等等。我們給他們每個人找一個導師，給他們每年辦夏令營，進入大學幫他們找實習單位，甚至幫他們找工作。我們要做22年，我們找到了整個中國21個省市自治區的163個孩子，其中湖北武漢最多。

第三個就是知更鳥計劃。主要為心理有疾病的孩子提供救助。

第四個是夢想行動。我們帶著山區的留守孩子看海。我們暑假在深圳舉辦夏令營，今年的夏令營不一定能辦成，如果辦不成，他們不能來，我們就過去，過去兩年一直是這樣特殊處理的。這就是我現在做的幾個項目。

俞敏洪：特別好，而且現在參與公益的社會人士、志愿者也越來越多，很多大學畢業生也很愿意參與公益。

新東方也做了好幾年公益，我們主要是給農村山區的孩子進行授課，給他們提供更好的教學服務，我們有上千名老師每年都在做這樣的事情。

8. 《人生筆記——在峽江的轉彎處》

俞敏洪：最后一個話題，陳行甲老師寫了一本書，叫做《人生筆記——在峽江的轉彎處》，這本書我越看越受感動。第一章寫母親，第二章寫愛人，第三章寫基層工作，第四章寫學習，第五章寫大學生活，最后是公益選擇。

你是學數學出身的，但你的文筆如此真摯感人，而且特別真實，我覺得恰恰反映了你的個性。你當初為什么會想要把生命中過去最重要的幾個階段錄成文字記錄下來？

陳行甲：謝謝俞老師。這本書最開始是有點被動的因素。其實這是我的第二本書，第一本書是我們為山村孩子的夏令營編的課本《讀書帶我去山外面的海》，算是我編寫的，主要內容是我兒子寫的，從古到今關于山和海的詩歌賞析，寫得很美。

人民日報出版社的高級編輯張偉玉是我的志愿者。他兩年前到深圳來參加我的深圳夏令營，給孩子們講完課，我倆就坐在走廊的樓梯上，偉玉說，行甲兄，你的人生真的是大開大合，你的人生經歷太特別了，能不能把它寫下來，我從編輯的角度想，這對現在的年輕人肯定有啟發。當時因為他是在幫我做志愿者，在那個場景下我隨口應答了一聲好啊。

結果過了不久，他給我來信，說他們出版社已經開社長辦公會通過了，這個書立項了，就必須得寫了。我就跟我兒子一起討論怎么寫，我也在書中有記錄，我們那代人都是草根，我以這個開題，希望能寫出那代人的感覺。現在有很多年輕人喜歡這本書，這點讓我覺得特別欣慰。

俞敏洪：當然會喜歡，因為寫出了人的真心、真誠，寫出了人的不易、奮斗和情懷。我覺得這本書盡管不那么厚，語言也比較簡練、簡潔，但讓我感覺到一顆燃燒的心和不滅的靈魂。同時，你寫出了人間至真至情，你和母親的關系、你和愛人的關系，你和孩子的關系，你和普通人民的關系，你對于弱者的同情和真心的投入，無一不讓人動容，再加上你的文字功底很好。

寫完這本書以后，你愛人對你什么反應？你寫她的那一章，可以說是最動人的一章，這一章也真正解答了年輕人為什么喜歡這本書。越是浮躁的時代，人們內心深處越是追求那種純粹的感情。

陳行甲：這本書是我愛人幫忙校對的，她刪掉了很多修飾性語言，我夸她的有些話，她有刪改。但特別欣慰的是我兒子是第一個看這本書的，因為我是在前年疫情期間開始寫的，很特殊。我愛人是那種天底下難找的孝順女兒，當時我岳母患了癌癥，在生命最后時期我愛人去照顧了一年半時間，我們兩地分居，我和我兒子在一起，所以這本書寫完后是我兒子第一個看。

我兒子淚點很高，跟我不一樣，但他看完之后真的哭了。他說謝謝你，爸爸，我們生來都有一個巨大的遺憾，就是我們不能看到少女時代的母親，但是我在你的書中看到了少女時代的媽媽。我就覺得這個特別好。

我最后想跟您分享的一個瞬間，現在想來，我覺得是我人生中非常寶貴的一個經歷。我在寫這一章的最后，我決定把我愛人在我走戈壁時她寫的那封信的原文摘抄下來，我就找出來放在旁邊，在電腦上照著敲字，我敲到一半，就繃不住失聲痛哭。我兒子很愕然，說爸爸你怎么了？他過來看到媽媽的信，我兒子就拍了一下我的背。

在那一刻我們三個人都在一起，我們一家人都在一起，我們一大家人都在一起，所有的親人都在一起，包括病重中的親人都在一起。這是我寫書的經歷帶給我非常特別的饋贈。

俞敏洪：真的了不起。我強烈推薦大家讀一下這本書，說不定陳行甲的人生經歷會給大家帶來很好的啟示、啟發，也許能為你走向人生的未來點亮心中某一盞燈，讓你走向未來的時候更加堅定美好。

我剛才看到網友留下了很令人感動的一句話，簡單的幾個字：我是巴東人，想你了！對巴東的朋友們，你想最后說幾句話嗎？

陳行甲：其實我曾經一段時期想擺脫巴東這個身份，我向別人介紹自己的時候，都不再跟巴東連在一起，只介紹自己是一個公益人。但后來過了一些年，我發現走到哪里，別人都會把我和巴東連在一起。

我今天也看到，很多巴東的老百姓，我的親人們，你們在，我想說一句話，我的故鄉是興山，興山對我來說好比是我的胎記，那么巴東就是我的第二故鄉，她就是我胸口的那顆痣，她長在我身上，這一生我都帶著她。

俞敏洪：謝謝，希望我們都不忘初心，在剩下的歲月中，讓我們做得更好。謝謝行甲，我在北京溫好美酒，等你來。

陳行甲：好！期待疫情結束之后，到北京來跟俞老師喝大酒。

俞敏洪：謝謝，我們后會有期。

陳行甲：后會有期。

尾聲

俞敏洪：今天跟行甲的對話讓我受益匪淺，點點滴滴都給我帶來了一些人生啟示。我覺得行甲的人生給我們樹立了一個標桿，也給我們指明了一個方向，也許每個人都會做不同的事情，但我覺得人生大方向、人生堅持的那些原則，想要尋求的感情，所要堅持的態度，從本質上是有很多相似之處的。

我也希望我們的朋友認真讀一讀陳行甲的《人生筆記——在峽江的轉彎處》，非常讓人感動。我覺得我們人生要追隨什么，在精神上追隨什么，什么樣的人可以變成我們的同道人，以及通過做什么，能讓我們的生命變得更加豐富、更加值得讓自己驕傲欣慰，陳行甲應該是一個我們可以學習的案例。

讓我們一起共同努力，把自己變得更好，也通過我們的努力，讓我們周圍的朋友、讓社會變得更好。